Kutil

Ini tahun-tahun yang sulit 

Negeri si gemah ripah loh jinawi,

yang sebenarnya sudah kelu aku ucapkan,

tapi dipaksa-paksakan cupaya cinta,

menderita penyakit kutil

Kutil itu menyebar dan sewaktu-waktu dapat meletup

Nyeri dan bau, merata secara keseluruhan

Ada yang kelihatan, ada juga yang malu-malu sembunyi 

Sembunyi di kelamin, di pantat dan ketiak

Kata temanku yang mengaku bijak,

kutil itu tumbuhnya tergantung konteks.

Aku menggarukkan kepala tak mengerti

Pasalnya bukan anak FK atau Biologi,

yang selama ini hanya kukutat kamus dan sejarah pria berkutil di dagu itu

Katanya:

Kutil itu merupakan cerminan kepribadianmu

Jika ia senang tumbuh di tangan, pemiliknya suka sekali "mengutil"

Mulai dari celengan ayam di rumah, uang ribuan di atas meja sampai uang rakyat

Tak ada yang luput

Dan yang luput seolah dibuat tak ada

Jika kutil itu tumbuh di leher, tentulah lemaknya terlalu banyak

Daging berlebih tak bisa menampung sehingga ia "didiskreditkan" membulat menjadi kutil

"Orang yang seperti ini biasanya suka sekali makan", ujarnya.

Mereka suka makan makanan dan yang bukan makanan.

Yang bukan makanan ini bisa jadi seperti sesuatu yang termakan.

Termakan jari sendiri.

Termakan omongan sendiri.

Termakan kekuasaan sendiri.

Parahnya lagi bisa jadi dimakan.

"Kalau kutilnya tumbuh di tempat tertutup?", tanyaku lagi.

Aih, itu pula tergantung konteks.

Kalau tumbuhnya di pantat, mestilah ia orang yang bersabar

Bagaimana tidak jika pantat sebesar itu menduduki kutil yang kecil

Tidakkah kamu ingat suatu rezim yang kuasanya minta ampun

Mereka menekan kutil kecil itu tapi tetap membiarkannya hidup

Kadang malah digoyang-goyangkan karena asyik walaupun sakit

Tidakkah ada ketimpangan di situ?

"Kalau di kelamin?"

Aih, aih, jangan main-main dengan kata kelamin

Kutil yang tumbuh di kelamin itu pusaka

Jarang orang memilikinya,

karena yang tahu hanya istri, selingkuhan dan teman BBS-nya

Mereka inilah yang pintar kali menyembunyikan dosa

Bercelana seolah tidak apa-apa

Senyum-senyum sambil naik lift ke lantai tiga

Jadi kau punya kutil di mana wahai kisanak?