Subuh Itu, Seperempat Jalan di Jembatan

Subuh itu, seperempat jalan di jembatan

Sebuah ukuran mutlak antara jarak dan waktu

Langkahku terseok-seok lelah, kamu jauh disana, memunggungi matahari yang hampir terbit

Mengangkat kepala, angkuh; tak peduli pada sekitar

Subuh itu, seperempat jalan di jembatan

rambutmu kali ini lebih berantakan dari semalam

bajumu kusut tak karuan seperti habis beradu dengan penjahat

apa yang sudah mereka lakukan padamu kemarin malam?

Subuh itu, seperempat jalan di jembatan

Seperti biasa, sepedaku bicara sinis, “ Dapat berapa dia hari ini?”.

Aku hanya bisu, memikirkan sesakit apakah tubuhmu

Sesakit apa hatimu menghadapinya setiap malam?

Subuh itu, seperempat jalan dijembatan

Sepeda kumbangku menjelma menjadi pria cemberut

“ Bodoh, walaupun kedudukanku hanya sepeda jengki reot untuk mengantar dagangan kerupuk sialanmu itu, setidaknya aku lebih mulia di mata Tuhan dibandingkan jalang murahan seperti dia?”, ujarnya cemburu

Malas aku mendengarkan rutukannya itu setiap hari diwaktu yang sama, bisa gila nanti

Yang kutau seorang manusia saja tidak pantas untuk menghakimi manusia lain, apalagi sebuah sepeda

Ingin aku sekedar tersenyum, tapi senyummu sudah mati; kau terlalu kecewa

Kau tidak percaya akan hidup dan ingin menantangnya,

Aku mengerti, aku tau, aku paham sakitnya itu

Aku hanya ingin memberikan selimut, menutupi tubuhmu; agar kau terlindung, terselamatkan

Menaungimu dari semua yang keji terhadapmu, termasuk malam yang kamu jalani

Subuh itu, seperempat jalan di jembatan

Dengan akhir  yang sama: dipeluk oleh kepengecutanku

Sejak tahun lalu, sekarang dan seterusnya


(Asrama UI, Depok. 8 April 2012. Pukul 15.22)